周霖

親愛的兒子：

親愛的兒子，你知道嗎？當(dāng)你還在你媽媽的肚子里，爸爸每天都會朝思暮想，想象出世后的你該是什么個(gè)樣子？是像你爸爸那樣塌塌的鼻梁，還是想你媽媽那樣高挺的鼻梁？最好，不要像爸爸哦。但是當(dāng)你出生后，這些都不重要，不管你長得什么樣子，在爸爸心中，你都是最帥的寶貝！

親愛的兒子，爸爸永遠(yuǎn)難以忘記當(dāng)你剛出生時(shí)，瞪著一雙澄澈的大眼睛，時(shí)不時(shí)左右骨碌骨碌地轉(zhuǎn)動著，像是對這個(gè)陌生的世界充滿了無比地好奇，那樣子可愛極了。在你媽媽精心的喂養(yǎng)下，你長得好快，像一塊發(fā)酵的面團(tuán)越長越大，越長越水靈，也越來越肥，當(dāng)時(shí)，可把爸爸揪心啊，長大后千萬不要變成小胖墩！但慶幸的是，在你斷奶后，身材又慢慢恢復(fù)了正常，爸爸好開心！

親愛的兒子，現(xiàn)在你上小學(xué)了，但爸爸看到你不喜歡吃飯，又愛挑食，爸爸心里好著急。爸爸生活的那個(gè)時(shí)代是個(gè)是食物極度匱乏的時(shí)代，正是因?yàn)槟惆职质裁炊汲裕�吃什么都香，從而營養(yǎng)得到均衡，所以，十多年來，身體一直都還好。寶寶，爸爸多么希望你要是什么都吃該多好啊！

親愛的兒子，有天晚上你睡夢中不停地哭泣，你媽媽問你原因，你說，你做夢了，夢見你想吃糖，但爸爸不讓你吃，所以就哭得淚水嘩嘩。爸爸聽了，很是一驚，難道在你年幼的心目中，爸爸是那么兇嗎？其實(shí)，爸爸小時(shí)候也特別喜歡吃糖，簡直是嗜糖如命，但現(xiàn)在，爸爸牙齒缺了兩顆，牙痛的時(shí)候，那種痛楚簡直是要人命，所以，爸爸不希望你步入后塵。另外，爸爸還故意多次和你作對，多次控制你看電視的時(shí)間，因?yàn)榘职煮w會到，長時(shí)間看電視對眼睛非常不利，即使戴上眼睛后有著諸多不便。或許，現(xiàn)在的你還不能體會爸爸的用心良苦，但相信你長大后一定會懂得的。

親愛的兒子，請?jiān)�諒爸爸沒有時(shí)間在家陪伴你，因?yàn)槟壳凹依镞�有經(jīng)濟(jì)壓力，需要花錢的地方還很多，等過兩年后，家庭經(jīng)濟(jì)條件有所改善后，爸爸就回家里陪著你和你媽媽，也陪著爺爺奶奶，一家人過開開心心的日子，好嗎？

祝快樂！

　　爸爸

　　2015年1月1號

左權(quán)

志蘭：

就江明同志回延之便再帶給你十幾個(gè)字。

喬遷同志那批過路的人，在幾天前已安全通過敵之封鎖線了，很快可以到達(dá)延安，想不久你可看到我的信。

希特勒“春季攻勢”作戰(zhàn)已爆發(fā)，這將影響日寇行動及我國國內(nèi)局勢，國內(nèi)局勢將如何變遷不久或可明朗化了。

我擔(dān)心著你及北北，你入學(xué)后望能好好的恢復(fù)身體，有暇時(shí)多去看看太北，小孩子極須[需]人照顧的。

此間一切如常，惟生活則較前艱難多了，部隊(duì)如不生產(chǎn)則簡直不能維持。我也種了四、五十棵洋疆[姜]，還有二十棵西紅柿，長得還不壞。今年沒有種花，也很少打球。每日除照常工作外，休息時(shí)玩玩卜[撲]克與斗牛。志林很愛玩排[牌]，晚飯后經(jīng)常找我去打卜[撲]克，他的身體很好，工作也不壞。

想來太北長得更高了，懂得很多事了，她在保育院情形如何？你是否能經(jīng)常去看她？來信時(shí)希多報(bào)道太北的一切。在閑游與獨(dú)坐中，有時(shí)總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著，特別是北北非常調(diào)皮，一時(shí)在地下、一時(shí)爬著媽媽懷里，又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來鬧個(gè)不休，真是快樂。可惜三個(gè)人分在三起，假如在一塊的話，真痛快極了。

重復(fù)說我雖如此愛太北，但是時(shí)局有變，你可大膽按情處理太北的問題，不必顧及我。一切以不再多給你受累，不再多妨礙你的學(xué)習(xí)及妨礙必要時(shí)之行動為原則。

志蘭！親愛的：別時(shí)容易見時(shí)難，分離二十一個(gè)月了，何日相聚？念、念、念、念！愿在黨的整頓之風(fēng)下各自努力，力求進(jìn)步吧！以進(jìn)步來安慰自己，以進(jìn)步來酬報(bào)別后衷情。

不多談了，祝你好！

　　叔仁

　　五月二十日晚

有便多寫信給我。

又自本區(qū)開始掃蕩，明日準(zhǔn)備搬家了，托孫儀之同志帶的信未交出，一同付你。

【背景鏈接】

左權(quán)，原名左紀(jì)權(quán)，號叔仁，1905年3月15日生于湖南省醴陵縣平橋鄉(xiāng)黃茅嶺一個(gè)農(nóng)民家庭，抗日戰(zhàn)爭中八路軍犧牲的職務(wù)最高的指揮員。他把生命過早地獻(xiàn)給了中國人民的解放事業(yè)，所幸他為后人留下了一摞鮮活生動的家書，才使我們永遠(yuǎn)記住這位情感細(xì)膩的威風(fēng)男兒。60多年過去了，這些家書的紙張已變成了枯黃色，字跡也淡化了許多，然而，這字里行間蘊(yùn)含著的綿綿深情卻永遠(yuǎn)震撼著我們。這封家書是1942年5月22日晚即左權(quán)將軍壯烈殉國前三天寫給愛妻劉志蘭的最后一封信。

家書誕生的歷史背景正是百團(tuán)大戰(zhàn)前后中國戰(zhàn)場面臨著空前的投降危機(jī)，“黃河?xùn)|岸太行陬，封鎖層層不自由”、“抗戰(zhàn)緊急，內(nèi)戰(zhàn)又起，國人皆憂”，共產(chǎn)黨和八路軍、新四軍作為民族戰(zhàn)爭的砥柱中流方顯英雄本色的艱苦卓絕的時(shí)刻。家書從一位八路軍高級指揮員的位置、角度和視野來敘述這一段歷史，使后人更能深切體會到共產(chǎn)黨“堅(jiān)持抗戰(zhàn)、堅(jiān)持團(tuán)結(jié)、堅(jiān)持進(jìn)步，反對投降、反對妥協(xié)、反對分裂”的決心和行動是何等堅(jiān)強(qiáng)與果敢！百團(tuán)大戰(zhàn)之后，日軍將共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍視為華北的眼中釘、肉中刺，為此進(jìn)行了殘酷殘忍、滅絕人性的大掃蕩。面對險(xiǎn)惡的戰(zhàn)爭環(huán)境，太行山抗日根據(jù)地是天不雨、地久旱、人缺糧、畜缺草，八路軍戰(zhàn)士缺槍炮彈藥，但是被譽(yù)為用特殊材料制成的共產(chǎn)黨人卻對抗戰(zhàn)勝利的前途充滿了信心。家書中透露出左權(quán)將軍對剛剛投身殘酷革命戰(zhàn)爭、剛剛結(jié)為伴侶、身上帶有小資情調(diào)的知識女性——劉志蘭政治方向上的指導(dǎo)與幫助以及生活上無微不至的關(guān)心與呵護(hù)；對剛出生才幾個(gè)月就生離死別的女兒，這個(gè)沉默剛毅的軍事指揮員在家書中一變而為慈父，在家書的字里行間迸發(fā)出對女兒冷暖關(guān)愛的骨肉親情與普通人是一樣的。（王家淼）

傅雷

早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來信，而且是多少可喜的消息。孩子!要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來的藝術(shù)!其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳�增光而快�?更因?yàn)槟隳芙枰魳范�使多少人歡笑而快樂!想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來了!能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣，多光榮的使命!孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術(shù)的謙卑!總算我的教育沒有白費(fèi)，你二十年的折磨沒有白受!你能堅(jiān)強(qiáng)(不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù))，只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心!成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料!孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了!

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈?怎能打動聽眾的心靈?

音樂院長說你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命，而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。萊茵河，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國正到了"復(fù)旦"的黎明時(shí)期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心!滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢!……黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣沖斗牛的表現(xiàn)才對。

你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會進(jìn)步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步!矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境，沒有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒有perfect[完美，十全十美]的一天!唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了! 

1955年1月26日 

柏楊

佳兒： 

你一九七三年、五、二十八的信因?yàn)橹毁N了一角錢的郵票，綠島郵局在作第二次欠資通知時(shí)，我才把郵票寄去，等他們再寄來，已將近兩月了。如果第二次欠資通知我仍沒有接到，他們一定會蓋上“拒收”圖章，退了回去。以后做事要小心，怎么一角一元都分不清呢。然而為了一元八角的罰款，竟沒有一位仁人君子肯代一墊，延誤這么久，又幾乎“拒收”，這世界也太冷酷了。7/15的信同時(shí)接到，非常高興。爸爸想告訴你：要學(xué)習(xí)忍耐，貧苦家的孩子所以都前途無量，就是因?yàn)樗麄冏杂拙蛯W(xué)會了忍耐。痛苦是無盡的，要一直到眼淚流枯，變成笑容，才是人生。爸爸愛你！我兒，記住這些話，試試忍耐。 

爸爸 一九七三·七·二十八 

柏楊先生于1968年3月7日因?yàn)檎�治原因入獄，女兒佳佳只有8歲。4年后佳佳12歲時(shí)，開始和爸爸通信，直到1977年柏楊出獄。入獄伊始妻子即與他離婚，和女兒佳佳的通信成了獄中柏楊唯一的親情維系。6年里，佳佳由一個(gè)小女孩變成了亭亭玉立的少女，這一封封書信，成了聯(lián)系父女間的神奇的紐帶。在囚犯與家屬通信不得超過200字的規(guī)定下，柏楊先生的每封信都不長，卻字字充滿真情，充滿智慧，充滿道德。 

孩子們：

思成和思永同走一條路，將來互得聯(lián)絡(luò)觀摩之益，真是最好沒有了。思成來信問有用無用之別，這個(gè)問題很容易解答，試問開元天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻(xiàn)于國家者孰多？為中國文化史及全人類文化史起見，姚、宋之有無，算不得什么事；若沒有了李、杜，試問歷史減色多少呢？

我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個(gè)性之特長，以靖獻(xiàn)于社會，人才經(jīng)濟(jì)莫過于此。思成所當(dāng)自策厲者，懼不能為我國美術(shù)界作李、杜耳。如其能之，則開元、天寶間時(shí)局之小小安危，算什么呢？你還是保持這兩三年來的態(tài)度，埋頭埋腦去做便對了。

你覺得自己天才不能負(fù)你的理想，又覺得這幾年專做呆板工夫，生怕會變成畫匠。你有這種感覺，便是你的學(xué)問在這時(shí)期內(nèi)將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽見倒喜歡極了。孟子說：“能與人規(guī)矩，不能使人巧。”凡學(xué)校所教與所學(xué)總不外規(guī)矩方圓的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)見。規(guī)矩不過求巧的一種工具，然而終不能不以此為教、以此為學(xué)者，正以能巧之人，習(xí)熟規(guī)矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依著規(guī)矩可以無大過。

你的天才到底怎么樣，我想你自己現(xiàn)在也未能測定，因?yàn)榻K日在師長指定的范圍與條件內(nèi)用功，還沒有自由發(fā)掘自己性靈的余地。況且凡一位大文學(xué)家、大美術(shù)家之成就，常常還要許多環(huán)境與其附帶學(xué)問的幫助。中國先輩說要“讀萬卷書，行萬里路”。你兩三年來蟄居于一個(gè)學(xué)校的圖案室之小天地中，許多潛伏的機(jī)能如何便會發(fā)育出來，即如此次你到波士頓一趟，便發(fā)生許多刺激，區(qū)區(qū)波士頓算得什么，比起歐洲來真是“河伯”之與“海若”，若和自然界的崇高偉麗之美相比，那更不及萬分之一了。然而令你觸發(fā)者已經(jīng)如此，將來你學(xué)成之后，常常找機(jī)會轉(zhuǎn)變自己的環(huán)境，擴(kuò)大自己的眼界和胸懷，到那時(shí)候或者天才會爆發(fā)出來，今尚非其時(shí)也。

今在學(xué)校中只有把應(yīng)學(xué)的規(guī)矩，盡量學(xué)足，不唯如此，將來到歐洲回中國，所有未學(xué)的規(guī)矩也還須補(bǔ)學(xué)，這種工作乃為一生歷程所必須經(jīng)過的，而且有天才的人絕不會因此而阻抑他的天才，你千萬別要對此而生厭倦，一厭倦即退步矣。至于將來能否大成，大成到怎么程度，當(dāng)然還是以天才為之分限。

我生平最服膺曾文正兩句話：“莫問收獲，但問耕耘。”將來成就如何，現(xiàn)在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無入而不自得，而于社會亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問得力專在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。

　　爹爹

　　1927年2月16日

摘錄自《梁啟超家書》。

梁啟超是中國近現(xiàn)代一位了不起的人，在家庭教育方面，他培養(yǎng)了好幾位大師級的子女，他的家庭是現(xiàn)代屈指可數(shù)的“學(xué)術(shù)世家”之一。本文是梁啟超寫給子女們的一封家書，《莫問收獲，但問耕耘》是梁啟超為我們留下的一筆寶貴的精神財(cái)富。

沅甫九弟左右：

十三日安五等歸，接手書，借知一切。撫、建各府克復(fù)，惟吉安較遲，弟意自不能無介介；然四方圍逼，成功亦當(dāng)在六七兩月耳。

澄侯弟往永豐一帶吊各家之喪，均要余作挽聯(lián)。余挽賀映南之夫人云：

柳絮因風(fēng)，閫內(nèi)先芬堪繼武（姓謝）；

麻衣如雪，階前后嗣總能文。

挽胡信賢之母云：

元女太姬，祖德溯二千余載；

周姜京室，帝夢同九十三齡（胡母九十三歲）。

近來精力日減，惟此事尚頗如常。澄弟謂此亦可卜其未遽衰也。袁漱六之戚鄭南喬自松江來，還往年借項(xiàng)二百五十兩，具述溟六近狀，官聲極好，憲眷極渥，學(xué)問與書法并大進(jìn)，江南人仰望甚至，以慰以愧。

余惜在軍營不妄保舉，不亂用錢，是以人心不附，仙屏在營，弟須優(yōu)保之，借此以汲引人才。余未能超保次青，使之沉淪下位，至今以為大愧大恨之事。仙屏無論在京在外，皆當(dāng)有所表見。成章鑒是上等好武官，亦宜優(yōu)保。

弟之公牘信啟，俱大長進(jìn)。吳子序現(xiàn)在何處？查明見復(fù)，并詳問其近況。

余身體尚好，惟出汗尚多，三年前雖酷暑而不出汗，今胸口汗珠累累，而肺氣日弱，常用惕然。甲三體亦弱甚，醫(yī)者勸服補(bǔ)劑，余未敢率耳也。弟近日身體健否？

再者，人生適意之時(shí)，不可多得。弟現(xiàn)在上下交譽(yù)，軍民咸服，頗稱適意，不可錯(cuò)過時(shí)會，當(dāng)盡心竭力，做成一個(gè)局面。圣門教人，不外敬恕二字，天德王道，徹始徹終，性功事功，俱可包括。余生平于敬字無工夫，是以五十而五所成。至于恕字，在京時(shí)亦曾講求及知不覺，做出許多不恕之事，說出許多不恕之話，至今愧恥無已。

弟于書字頗有工夫，天質(zhì)勝于阿兄一籌。至于敬字則亦未嘗用力，宜從此日致其功，于《論語》之九思，《玉藻》之九容，勉強(qiáng)行之，臨之以莊，則下自加敬。習(xí)慣自然，久久遂成德器，庶不至徒做一場話說，四十五十而無聞也。

兄再行。

　　　　咸豐八年五月十六日（公元1858年6月26日）

曾國藩一生成就，可以說都是在儒家“修身、齊家、治國、平天下”的教化下，能以儒家“孝悌、忠信”作為平生準(zhǔn)則為人處世而獲得的。曾國藩一生著述頗多，但以《家書》流傳最廣，影響最大。他的家書，是其畢生奉行“孝悌忠信”的生活最為可信的實(shí)錄。在他的數(shù)百封家信中，他以親切的口吻、流暢的文筆，真實(shí)地表達(dá)了他所有的成功、失敗、得意、困惑的感情。

鄧穎超

來：

你走后，我之緊張忙碌免費(fèi)你所能想象的。今晚是有意識地給自己放一下假，又恰值禮拜六，楚平回家了劉昂、陳浩亦去過禮拜六了，李琦已南下，后西花廳顯得寂靜得很，于是掀起我對遠(yuǎn)人的懷念，提起筆來寫幾個(gè)字給你。

首先告訴你一件意想不到的事：在月之十八日午夜，我在外面開完會拖著疲乏的身體回來，掀簾走入大客廳，即覺清香撲鼻，遂對楚平說，哪里來的香味？再向里走，發(fā)現(xiàn)在花瓶里插著兩束水仙花，我馬上問小鬼拿里來的這種鮮花？（因?yàn)楸本�無此產(chǎn)。）他答：“今天人家送來的，還有信。”我趕快到房中看信，乃知是夏靜赴渝省母，是日由渝飛返北京，她的母親給我?guī)�來的生長在紅巖土壤里的新鮮水仙花。我不僅由衷地喜悅，并感激紅巖房東芳鄰的劉太太的深厚友誼。我馬上折回到客廳區(qū)，從瓶里拿出那兩束水仙花，撫摩著她，欣賞著她；花從重慶紅巖來，又把我的腦思帶回到重慶紅巖去。三年紅巖，一切往事縈繞腦際，歷歷如在目前，我的心情復(fù)雜，對花無言，半晌才迸出一句“百感交集”語。楚平復(fù)，快呼人換水來把花兒分插在兩個(gè)花瓶中，以此來打破自己的萬感心緒。可惜你沒有在家，如果你在的話，你一定和我具有同感，而且是最能了解我的心情的人。沒到過紅巖的人，固不能了解。即于次晨我高興地告陳浩、劉昂時(shí)，她們聽著看著花兒亦不過樂樂，平淡處之。我真是奇怪，她們對紅巖何其薄耶？可惜花兒不能久留待你歸來。為此特寄三枝給你，到時(shí)水仙花想已干萎，但終是來自紅巖土壤里的花，或能余香尤在吧。望分一枝給女兒（指孫維世），把我的想念和祝福托花兒帶給她！望分一枝給何謙，謝謝他的關(guān)心和提醒，我才能夠收到你在旅途寫給的一封家書。

你走后，我是倍加忙碌，因大姊入院治病，區(qū)大姐又南婦聯(lián)和黨組，里里外外一攬子都交給我。說不上休息。所好的，就是夜眠安靜，不再提神吊心地掛著隔房尤有未眠人，僅此一點(diǎn)安靜而已。待你回時(shí)，我只要不加病就好了。年輕的希望，還是還諸你罷。望你忙中注意休息！

女兒未出我料留下了，我很高興十年后她能在莫斯科有助于你的工作，雖然這次沒有我。匆匆。祝好！

　　　　超

　　　　一月二十一日 晚

【家書故事】

1950年周恩來遠(yuǎn)赴莫斯科協(xié)助毛澤東與蘇聯(lián)政府談判，鄧穎超留在北京，主持全國婦聯(lián)工作。當(dāng)時(shí)全國婦聯(lián)主席蔡暢因病住院，秘書長區(qū)夢覺也因事南下，因而鄧穎超的工作更加忙碌。在這期間，她除了抓緊貫徹中國婦聯(lián)第一次代表大會的決議外，還在主持制定著我國的第一部《婚姻法》。

1月21日是周末，秘書們都回家了，疏影橫斜的西花廳顯得寂靜和冷清。眼前的孤寂，掀起了鄧穎超對遠(yuǎn)方親人的思念，于是提筆給丈夫?qū)懥诉@封信。

　　周恩來

超：

今天是八月中秋，日近黃昏，月已東升，坐在一排石窯洞中的我，正好修寫家書寄遠(yuǎn)人。今年此地年成不好，夏旱秋澇，直至前天還是陰雨連綿，昨天突然放晴，今天有了好月亮看，但是人民苦了，只能望收到二成左右。河?xùn)|來電，亦說四淫雨不止，不知你們那里的情形怎樣？

山居過節(jié)，居然也吃到兩塊月餅，幾串葡萄。對月懷人，不知滹沱河畔有無月色可覽，有無人在感想？假使你正在作農(nóng)村訪問，那你一定是忙著和農(nóng)家姑嫂姊妹談心拉話；假使你正在準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的材料，那你或有可能與中工委一起過一個(gè)農(nóng)村秋節(jié)。不管怎樣，一切話題總離不開土地改革和前線勝利。九個(gè)年頭了，似乎我們都是在一起過中秋的，這次分開，反顯得比抗戰(zhàn)頭兩年的分開大有不同。不僅因?yàn)槲覀兌即罅耸畾q，主要是因?yàn)槲覀冊跒槿嗣穹��?wù)上得到了更真切的安慰。你來電提議在東邊多留半年，我是衷心贊成。再多在農(nóng)村中鍛煉半年，我想，不僅你的思想、感情、生活會起更大的變化，就連你的身體想會更結(jié)實(shí)而年輕。農(nóng)民的健美，不僅是外形，而且還有那純樸的內(nèi)心，這是一面。另一面，便是堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)定的意志，勇敢的行為，這在被壓迫的群眾中，更是數(shù)見不鮮。你從他們中間自會學(xué)習(xí)很多，只要不太勞累。我想半年的熏陶，當(dāng)準(zhǔn)備刮目相看。土地會議的材料，等待參座（指葉劍英）回來，當(dāng)可聽到看到。實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，留待半年后再聽你面敘吧！

大返攻已開始，事情會一天天忙起來。我們現(xiàn)在已經(jīng)比初離延安時(shí)忙了許多。六個(gè)月中我們也走了不少地方，但既未到黃河邊，又未看見長城，心既不死，又非好漢，相差又只有幾里路，你說怪也不怪。我們的工作，還是伏案的多，接觸的少，除了電報(bào)來往外，就是聽新聞、讀新聞。看書閱報(bào)，一天天的日子也就這樣過去了。

農(nóng)村的情況，與你們在晉綏五臺所見所聞，本質(zhì)上都相同的，只是這里還沒大動起來，一方面由于敵人已深入堂戶，許多弱點(diǎn)已客觀地暴露出來，另方面還待秋收后再來普遍平分與清查。領(lǐng)導(dǎo)的轉(zhuǎn)變，河?xùn)|河西都還好，現(xiàn)在這里要克服的是糧食和人力的困難，打出去，將幫助解決這一困難。

各級農(nóng)會，將在平分后逐步地由下而上開起來。團(tuán)也在謀恢復(fù)。婦女組織不知你和工委怎樣計(jì)劃的，還沒見你們電告。

這幾天楊道同志將由此東去，我將托他帶些城工部材料給你。華崗、友漁、其芳走得快，都來不及約他們過河一談。老高夫婦來電要求參加土革一時(shí)期再弄出去，我們自然同意，你如與他們相隔不遠(yuǎn)，望轉(zhuǎn)告給他們，如堅(jiān)決愿回湖南發(fā)展，最好的辦法是先到劉鄧中原局的大別山去工作一時(shí)期，然后相機(jī)南下。如通信不便，亦不必提，反正我們會電告他們的。

這封信是托陳默同志帶過河去，他們將繼續(xù)前進(jìn)，希望不久能達(dá)到你的手中。要說的話很多，執(zhí)起筆來，又不知從何說去。你上次托之栩轉(zhuǎn)來途中的兩封報(bào)告信，我們都傳觀過了。

夜深月明，就此打住，留著余興送我入夢。愿你安好。

　　鸞

　　九月二十九 夜

選自江西人民出版社《紅色情書》魯秋園編注

【家書故事】

1947年3月底，周恩來與毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人一起，在陜甘寧邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)全國的解放戰(zhàn)爭，鄧穎超隨中央工委赴華北，參加河北省平山縣三交鎮(zhèn)雙塔村附近農(nóng)村的土地改革復(fù)查工作。9月29日，正值中秋佳節(jié)，時(shí)近黃昏，月已東升，在陜西朱官寨的一個(gè)院子里，毛澤東、周恩來、任弼時(shí)等請戰(zhàn)士們圍攏在一起，席地而坐，吃著辣椒，喝著酒，賞月談天。明月當(dāng)空，對月懷人。這是當(dāng)天深夜，周恩來寫給遠(yuǎn)方妻子的信。

　　巴金

蘊(yùn)珍：

上次在政治部寫好托人帶回北京代發(fā)的信（里面有一張照相底片），想已收到。

到朝鮮已三星期，在平壤住了五天（招待所叫國際飯店，離平壤較遠(yuǎn)，我們每天上午去平壤，晚上回來，都是坐大卡車來往的），工作順利完成，金日成將軍也見到了。再過兩個(gè)鐘頭，便回大使館，今晚就出發(fā)到前線去。昨晚李德全來了，她和調(diào)查團(tuán)大概明天回國，托她帶這封信去，比較穩(wěn)妥，也比較快。我身體精神都好。昨晚這里開歡送會，我喝了幾杯蘇聯(lián)香檳，醉了，不過出來吐了一陣也就好了。

朝鮮這個(gè)美麗的國土和勇敢熱情的人民真使人感到依戀。朝鮮婦女勤勞，擔(dān)任種種繁重工作，但是她們喜歡穿得紅紅綠綠，喜歡唱歌跳舞。平壤城好房子都炸光了，可是街上還有不少的人。我們穿著棉軍服、戴皮帽子到處跑來跑去，朝鮮人早已穿春天的衣服了。他們就在冬天也穿得少。

離滬兩個(gè)月，非常想念你們。拿起筆寫信又苦于時(shí)間不多。在這里生活非常緊張，每天只睡四、五小時(shí)。不過到部隊(duì)后閑空時(shí)間倒比較多。到朝鮮寫了兩篇短文，一是會見彭德懷將軍，一是抗議美帝細(xì)菌戰(zhàn)的宣言。你一定在報(bào)紙上看見了。我沒法把底稿寄給你們，這兩篇東西都是經(jīng)過政治部審查后由新華社用電報(bào)發(fā)出去的。我們在前線先參觀一些地方，以后就分散到各個(gè)部隊(duì)里去，我的組長的名義就可以取消，活動也就簡單化了。別的話沒有時(shí)間寫，問候你們，祝福你們。

請告訴采臣，我沒有功夫給他寫信，而且隔得很遠(yuǎn)，消息不靈，也不好講什么話，叫他好好地努力工作吧。

祝好

　　金

　　一九五二年四月十日

問候媽和大家。給你和小林的照片收到?jīng)]有？

珍：

十六日來信今天見到。我最近到前沿陣地防空洞內(nèi)住了幾天。魏巍來，我和他同去，不過他比我先回來轉(zhuǎn)到別處去了。我已換了一個(gè)軍部，最近要到西海岸去一趟，預(yù)備八月初再回開城，九月十日前回兵團(tuán)，回國日期要到兵團(tuán)后才能夠決定。

離開連隊(duì)的那天，前面打了一個(gè)小勝仗，敵人兩百人左右攻一個(gè)山頭，被我軍一個(gè)班打退了。敵人傷亡幾十，我們傷亡各三人（后來敵人報(bào)復(fù)，大炸我們前三天去看過的一個(gè)較高山上的陣地，被打落兩架飛機(jī)。轟炸時(shí)我們在另一處山頭看見）。敵人丟下尸首一具，前晚我軍找著那尸首，昨天早上把從死尸身上搜到的信送到團(tuán)部，還有一本小本《新約》和偵探小說。我回到團(tuán)部見到了信。一封六月廿二日發(fā)出，署名your loving wife（從死者母親信上知道她名Bett）,說她躺在床上寫信給他，還說前些天有客人，她把床讓出來了，現(xiàn)在她又睡到自己床上，想著他們在一起過的日子，說她寂寞，說天氣冷，她希望床上鋪十張氈子免得凍死，說她愛他，要永遠(yuǎn)等他。最后還印一個(gè)紅唇印，注上our kiss，又寫了“I love you from every bit of me “。母親廿四日信上說：”今天是你生日，我要做一個(gè)蛋糕，你可能聽見我們唱你的生日歌，這個(gè)時(shí)候要是我在你那邊或者你能回到家里該多好。從這些小兒女的私情和小任務(wù)的悲哀里可以看出美軍士氣的低落，但也使人更憎恨那些戰(zhàn)爭販子。他們毀了許多平凡人的幸福。

我在前線感冒一次，嗓子啞了一天，現(xiàn)在已好了。今天得羅菡子來信說她還未得家信。她在東線，我們這里是西線。顧均正上月寄來《家》和《秋》的新契約，我已簽字寄回。兩書各印一千五百部。國煜結(jié)婚的確是好消息。我忙，不給她寫信了。祝好！

　　金

　　一九五二年七月五日

摘選自《巴金七十年文選》，上海文藝出版社出版

巴金（1904～2005.10.17）,原名李堯棠、字芾甘，筆名佩竿、余一、王文慧等。四川成都人。1920年入成都外國語專門學(xué)校。1923年從封建家庭出走，就讀于上海和南京的中學(xué)。1927年初赴法國留學(xué)，寫成了處女作長篇小說《滅亡》，發(fā)表時(shí)始用巴金的筆名。1928年底回到上海，從事創(chuàng)作和翻譯。從1929年到1937年中，創(chuàng)作了主要代表作長篇小說《激流三部曲》中的《家》，以及《海的夢》《春天里的秋天》《砂丁》《萌芽》（《雪》）《新生》《愛情的三部曲》（《霧》《雨》《電》）等中長篇小說，出版了《復(fù)仇》《將軍》《神·鬼·人》等短篇小說集和《海行集記》《憶》《短簡》等散文集。以其獨(dú)特的風(fēng)格和豐碩的創(chuàng)作令人矚目，被魯迅稱為“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》）。其間任文化生活出版社總編輯，主編有《文季月刊》等刊物和《文學(xué)叢刊》等從書。

聞一多

父母親大人膝下：近年來內(nèi)清吉否？念念。連接二哥、五哥來函，人事俱好，祈念垂慮。山東交涉及北京學(xué)界之舉動，迪純兄歸來，當(dāng)知原委。毆國賊時(shí)，清華不在內(nèi)，三十二人被捕后，始加入北京學(xué)界聯(lián)合會，要求釋放被捕學(xué)生。此事目的達(dá)到后，各校仍逐日討論進(jìn)行，各省團(tuán)體來電響應(yīng)者紛紛不絕，目下聲勢甚盛。但傅總長、蔡校長之去亦頗受影響。現(xiàn)每日有游行演講，有救國日刊，各舉動積極進(jìn)行，但取不越軌范以外，以穩(wěn)健二字為宗旨。此次北京二十七中，大學(xué)雖為首領(lǐng)，而一切進(jìn)行之完密敏捷，終推清華，國家至此地步，神人交怨，有強(qiáng)權(quán)，無公理，全國瞢然如夢，或則敢怨而不敢言。賣國賊罪大惡極、橫行無忌，國人明知其惡，而視若無睹，獨(dú)一般學(xué)生感冒不韙，起而抗之。雖于事無大濟(jì)，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。所以北京學(xué)界為全國所景仰，不亦宜乎？清華作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習(xí)練使然也。現(xiàn)校內(nèi)辦事機(jī)關(guān)曰學(xué)生代表團(tuán)，分外務(wù)、推行、秘書、會計(jì)、干事、糾察六部。現(xiàn)定代表團(tuán)暑假留校辦事。男與八哥均在秘書部，而男責(zé)任尤重，萬難分身，又新劇社擬于假中編輯新劇，亦男之職務(wù)。該社并可津貼膳費(fèi)十余元，今年暑假可以留堂住宿，費(fèi)用二十六元，新劇社大約可出半數(shù)（前校中擬辦暑假補(bǔ)習(xí)學(xué)校僅中等科，男擬謀一教習(xí)，于經(jīng)費(fèi)頗有補(bǔ)助。現(xiàn)此事未經(jīng)外交部批準(zhǔn)，所以作罷論），尚須洋十余元。男擬如二哥、五哥可以接濟(jì)更好，不能，可在友人處通挪，不知兩位大人以為如何？本年又?jǐn)M稍有著作，校中圖書館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無非欲多讀書，多作事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也。一年未歸家，且此年中家內(nèi)又多變故，二哥久在外，非獨(dú)二大人愿男等回家一集，即在男等亦何嘗不愿回家稍盡溫省之責(zé)。遠(yuǎn)客思家，人之情也，雖曰求學(xué)求名，特不得已耳。此年中與八哥共處，時(shí)談家務(wù)，未嘗不太息悲哽。不知憂來何自也。又男每歲回家一次，必得一番感想，因平日在學(xué)校與在家中景況大不同，在校中間或失于惰逸，一回想家中景況，必警心惕慮，益自發(fā)憤。故每歸家，實(shí)無一日敢懈怠，非僅為家計(jì)問題，即鄉(xiāng)村生計(jì)之難，風(fēng)俗之壞，自治之不發(fā)達(dá)，何莫非作學(xué)生者之責(zé)任哉？今年不幸有國家大事，責(zé)任所在，勢有難逃，不得已也。五哥回家，在不待言，二哥如有福建之行，亦可回家。男在此多暇時(shí)時(shí)奉稟述敘情況，又時(shí)時(shí)作詩歌奉上，以娛尊懷，兩大人雖不見男猶見男也。男在此為國作事，非謂有男國即不亡，乃國家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰人？忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也。且男在校中，頗稱明大義，僅遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國？男昧于世故人情，不善與俗人交接，獨(dú)知讀書，每志古人忠義之事，輒為神往，嘗自詡呂端大事不糊涂，不在此乎？或者人以為男此議論為大言空談，如俗語曰“不落實(shí)”，或則曰“狂妄”，此誠不然。今日無人作愛國之事，亦無人出愛國之言，相習(xí)成風(fēng)，至不知愛國為何物，有人稍言愛國，比私相驚異，以為不落實(shí)或狂妄，豈不可悲!此番議論，原為駟弟發(fā)。感于日寇欺忤中國，憤懣填膺，不覺累牘。駟弟年少，當(dāng)知二十世紀(jì)少年當(dāng)有二十世紀(jì)人之思想，即愛國思想也。前托十哥轉(zhuǎn)稟兩大人，新劇社富含演戲，男或可乘機(jī)回家，現(xiàn)存問題已打消，男必不能回家也。或者下年經(jīng)濟(jì)充足，寒假可回家一看。寒假正在陰歷年，難為在家度歲已六七年，時(shí)常思想團(tuán)年樂趣，下年必設(shè)法回家，即請假在家多住數(shù)日，亦不惜也。區(qū)區(qū)苦衷，務(wù)祈鑒宥，不勝惶恐之至！肅此敬請福安。 

此次各界佩服北京學(xué)生者，以其作事穩(wěn)健。男在此幫忙，決不至有何危險(xiǎn)，兩大人務(wù)放心！ 

男 驊 叩 

五月十七日下午 

源自：《人一生要讀的60封家書》 

　　劉少奇

親愛的平平：

祝賀你就要滿十四歲了。希望你的十四歲生日過得有意義。滿十四歲，在生理上，就已成長為青年；在智力方面也具有一定的思考能力。我們希望你在滿十四歲以后，認(rèn)真地考慮一下：你到底要做一個(gè)什么樣的青年？在我們的社會主義新中國里，大多數(shù)青年都是有一定的社會主義覺悟的，但是，仍有先進(jìn)的、一般的和落后的青年之分。做個(gè)落后青年，整天想不費(fèi)力氣、不費(fèi)腦筋，而又能吃得好些、穿得好些、玩得多些，看來，似乎是最討便宜，最“享福”的；實(shí)際上，這樣的人，是最苦惱的。他們沒有遠(yuǎn)大理想，不關(guān)心別人，只計(jì)較吃、穿、玩，計(jì)較個(gè)人得失，不僅當(dāng)前不會心情舒暢，將來，也是沒有前途，沒有用處，經(jīng)常要處在苦悶和困難中。在困難的、復(fù)雜的階級斗爭環(huán)境中，在某些關(guān)鍵的時(shí)刻，這樣的人就很可能變?yōu)榉磳�共產(chǎn)黨、反對人民、反對共產(chǎn)主義的壞分子。你應(yīng)當(dāng)力爭上游、不要安于中游，不要做落后分子和自私分子。我們認(rèn)為，根據(jù)你的健康狀況、智力條件和你自幼所受的黨的教育，你不應(yīng)當(dāng)只安于中游，不應(yīng)當(dāng)馬馬乎乎地度過你的青春時(shí)期。我們希望你能決心做個(gè)進(jìn)步的、革命的青年，具有遠(yuǎn)大的共產(chǎn)主義理想，具有雷鋒②式的平凡而偉大的共產(chǎn)主義精神，能夠真正繼續(xù)承擔(dān)起革命前輩的革命事業(yè)。現(xiàn)在學(xué)習(xí)要認(rèn)真、刻苦，熱愛勞動，虛心學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)，關(guān)心集體，關(guān)心國內(nèi)外大事，為了人民和集體，可以有所犧牲，并且注意鍛煉身體，將來黨和人民需要你做什么，你就可以做好什么工作。當(dāng)然，要這樣做是會有許多困難，要吃苦，要吃一些虧，要受委屈，甚至要犧牲的；但是，只要你真正決心獻(xiàn)身于偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)，決心把我們的國家建設(shè)成為富強(qiáng)的社會主義國家，真正關(guān)心全世界人民的解放事業(yè)，任何困難都是能夠克服的，雖然吃了苦，吃了虧，你反而會心情愉快，心情舒暢的。希望你認(rèn)真地考慮。只要你真正決心做個(gè)進(jìn)步的、革命的青年，永遠(yuǎn)聽黨的話，并嚴(yán)格地要求自己、管束自己，依靠老師、同學(xué)和家里的幫助，你一定能夠給黨和人民做出更多的工作，黨和人民一定會更喜愛你的。

如果，你認(rèn)為我們的意見是對的，那么，從現(xiàn)在開始，你就要以一個(gè)優(yōu)秀的共青團(tuán)員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，共青團(tuán)員應(yīng)做到的事，你都要做到，做錯(cuò)了的事，勇敢地改正。這樣，等你滿了十五歲以后，共青團(tuán)的組織一定會歡迎你成為共青團(tuán)的一個(gè)正式團(tuán)員的。

吻你！

　　　　爸爸和媽媽

　　　　         1963，5月9日晚赴越前夕，于昆明。

（摘自中央文獻(xiàn)研究室編《老一代革命家家書選》）

注釋：

劉平平，劉少奇和王光美的女兒。當(dāng)時(shí)在北京上中學(xué)。

劉少奇和夫人王光美于一九六三年五月一日至六日訪問柬埔寨后，回到昆明稍事休息，接著于五月十日至十六日訪問越南。

　　左宗棠

孝威、孝寬知之：

我于二十八日開船，是夜泊三汊磯，廿九日泊湘陰縣城外，三十日即過湖抵岳州。難風(fēng)甚正，舟行順?biāo)伲�可無念也。我此次北行，非其素志。爾等雖小，當(dāng)亦略知一二。世局如何，家事如何，均不必為爾等言之。惟刻難忘者，爾等近年讀書無甚進(jìn)境，氣質(zhì)毫未變化；恐日復(fù)一日，將求為尋常子弟不可得，空負(fù)我一片期望之心耳。夜間思及，輒不能眠。今復(fù)為爾等言之（爾等能領(lǐng)受與否，則我不能強(qiáng)之，然固不能已于言也）。

讀書要目到、口到、心到。爾讀書不看清字畫偏旁，不辯明句讀，不記清頭尾，是目不到也。喉、舌、唇、牙、齒五音，并不清晰伶俐，朦朧含糊，聽不明白，或多幾字，或少幾字，只圖混過，就是口不到也。經(jīng)傳精義奧旨，初學(xué)固不能通，至于大略粗解，原意明白，稍肯用心體會，一字求一字下落，一句求一句道理，一事求一事原委；虛字審其神氣，實(shí)字測其義理，自然漸有所悟。一時(shí)思索不得，即請先生解說，一時(shí)尚未融漸，即將上下文或別章別部義理相近者反復(fù)推尋，務(wù)期了然于心，了然于口，始可放手。總要將此心運(yùn)在字里行間，時(shí)復(fù)思繹，乃為心到。

今爾讀書總是混日子，身在案前，耳目不知用到何處，心中胡思亂想，全無收斂歸著之時(shí)，悠悠忽忽，日復(fù)一日，好似讀書是答應(yīng)人家功夫，是欺哄人家，掩飾人家耳目的勾當(dāng)。昨日所不知不能者，今日仍是不知不能，其去年所不知不能，今年仍是不知不能，孝威今年十五，孝寬今年十四，轉(zhuǎn)眼就長大成人矣。從前所知所能者，究竟能比鄉(xiāng)村子弟之佳者否？試自忖之。

讀書做人，先要立志。想古來圣賢豪杰是我者般年紀(jì)時(shí)，是何氣象？是何學(xué)問？是何才干？我現(xiàn)在那一件可以比他？想父母命我讀書，延師訓(xùn)課，是何志愿？是何意思？我那一件可以對父母？看同時(shí)一輩人，父母常后輩夸贊者，是何好樣？斥詈者，是何壞樣？好樣要學(xué)，壞樣斷不可學(xué)。心中要想個(gè)明白，立定主意，念念要學(xué)好，事事要學(xué)好，自己壞樣一概猛省猛改，斷不許少有回護(hù)，不可因循茍且。務(wù)期與古時(shí)圣賢豪杰少小時(shí) 一般，方可慰父母之心，免被他人恥笑。志患不立，尤患不堅(jiān)。偶然聽一段好話，聽一件好事，亦知歆動羨慕，當(dāng)時(shí)亦說我要與他一樣。不過幾日幾時(shí)，此念就不知如何銷歇去了。此是爾志不堅(jiān)，還由不能立志之故。如果一心向上，有何事業(yè)不能做成？陶桓公有云：“大禹惜寸陰，吾輩當(dāng)惜分陰。”古人用心之勤如此。韓文公云：“業(yè)精于勤而荒于嬉。”凡事皆然，不僅讀書，而讀書更要勤苦，何也？百工技藝、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)均是一件事，道理尚易通曉；至吾儒讀書，天地民物莫非己任，宇宙古今事理均須融澈于心，然后施為有本。人生讀書之日最是難得，爾等有成與否就在此數(shù)年上見分曉。若仍如從前悠忽過日，再數(shù)年依然故我，還能冒讀書名色充讀書人否？思之！思之！

孝威氣質(zhì)輕浮，心思不能沉下。年逾成童而童心未化，視聽言動無非一中輕揚(yáng)浮躁之氣。屢經(jīng)諭責(zé)，毫不知改。孝寬氣質(zhì)昏惰，外蠹內(nèi)傲，又貪嬉戲，毫無一點(diǎn)好處。開卷便昏昏欲睡，全不提醒振作。一至偷閑玩耍，便覺分外精神。年已十四而詩文不知何物，字畫又丑劣不堪。見人好處，不知自愧，真不知將來作何等人物！我在家時(shí)常訓(xùn)督，未見悛改。我今出門，想起爾等頑鈍不成材料光景，心中片刻不能放下。爾等如有人心，想爾父此段苦心，亦知自愧自恨，求痛改前非以慰我否？

親朋中子弟佳者頗少，我不在家，爾等在塾讀書，不必應(yīng)酬交接。外受傅訓(xùn)，入奉母儀，可也。讀書用功，最要專一無間斷。今年以我北行之故，親朋子侄來家送我，先生又以送考耽誤功課，聞二月初三、四始能上館。所謂一年之際在于春者又去月余矣！若夏秋有科考，則茫茫碌碌又過一年，如何是好！今特諭爾，自二月初一日起，將每日功課，按月各寫一小本寄京一次，便我查閱。如先生是日未在館，亦即注明，使我知之。屋前街道，屋后菜園，不準(zhǔn)擅出行走。如奉母命出外，亦須速出速歸。“出必告，反必面。”斷不可任意往來。同學(xué)之友如果誠實(shí)發(fā)憤，無妄言妄動，固宜為同類；倘或不然，則同齋割席，勿與親昵為要。家中書籍，勿輕易借人，恐有損失；如必須借看者，每借去則粘一條于書架，注明某日某人借去某書，以便隨時(shí)取回。庚申正月三十日。

摘錄自《左文襄公家書》。

左宗棠有四個(gè)兒子，左孝同是其幼子。這四個(gè)兒子其中三位或?yàn)槠矫瘢�或承父蔭，唯有這個(gè)小兒子靠自己努力成就了一番事業(yè)。左孝同(1857-1924) 字子異，官至江蘇提法使，甲午戰(zhàn)爭時(shí)，曾任遼寧邊關(guān)統(tǒng)帥吳大澂手下效力，總辦營務(wù)。其子左念恒官至杭州太守，也是左宗棠孫輩唯一進(jìn)入仕途的，從左宗棠在另一封給在家主持家務(wù)的二兒孝寬（此時(shí)長子孝威已死）家信《戊寅與孝寬（諭買田事）》中對左孝同的評價(jià)來看，他也是諸子中最讓左宗棠滿意的。左宗棠在信中說：“三兒謹(jǐn)厚有余，四兒心地明白”，“近時(shí)習(xí)氣不佳，子弟肯讀書務(wù)正，留意科名者，即是門戶之托。四兒似是英敏一流，將來可冀成人”。左宗棠在此信中，亦未見在給孝威、孝寬等人信中常見的訓(xùn)斥和責(zé)罵，而是悉心指教、具體周到。只是希望他“細(xì)心讀書，專意務(wù)正，免貽我憂”可見也是唯一寄予希望的孩子。再聯(lián)系到剛收復(fù)北疆，又忙于部署收復(fù)南疆的大戰(zhàn)在即，更可見這位軍事統(tǒng)帥念茲在茲的教子拳拳之心。

　　林覺民

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者“老無老以及人之老，幼無幼以及人之幼。”吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于涕泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不為吾言為是，而亦無詞相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔(dān)悲也，嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一屋，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及之思今，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦即許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝。及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死。吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人之不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)。則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日中國！卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢中得我乎！一慟！辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當(dāng)盡吾意為幸。

注：摘錄自《古代家書精華選》，王人恩編著，甘肅教育出版社出版。

林覺民是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義的敢死隊(duì)隊(duì)長，黃花崗七十二烈士的佼佼者。他的故居坐落在福州市楊橋巷，也就是著名的三房七巷。林覺民的婚姻本來也是封建試的包辦婚姻，他是個(gè)很有文化學(xué)識的人，他妻子陳意映卻是個(gè)沒有多少文化的家庭婦女，但是他們那份至深至純的愛卻不能不令人感動。書中林覺民淋漓盡致的表達(dá)了“吾至愛汝”又不得不“忍舍汝”而死的火熱衷腸以及濃濃情愛。

　　徐帆

我丈夫?qū)俟罚�人也特別狗，嫁給他是我萬沒想到的。

記得那年，我和他還有劉震云老師一起去上海。走之前他問我：東西都準(zhǔn)備好了嗎？我特有把握地說：沒問題。到了機(jī)場換登機(jī)牌的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我的身份證沒帶，一下子我慌了神。他指著我的鼻子大聲嚷嚷：你是豬啊，走的時(shí)候一再問你忘了東西沒有，你說沒有。

他嘴里嘟囔著，同時(shí)幫我翻著箱子里的每個(gè)角落，當(dāng)他徹底失望的時(shí)候，把箱子蓋狠狠一扣，說：滾吧，你自己改票去，我不管你了。我扔下他們沖出大廳，差點(diǎn)撞在車上，被他趕來一把抓住。

我當(dāng)時(shí)覺得，你不是讓我滾嗎？干嗎還拉著我？我死了都比跟你在一塊兒好。

后來，還是我們3個(gè)人都往后改了一班飛機(jī)，我回去取了身份證。到了上海他主動跟我認(rèn)了錯(cuò)，又把我的心說軟了，也就沒有再和這個(gè)狗東西較勁。

領(lǐng)結(jié)婚證的那天，我忙了一個(gè)禮拜，好不容易把介紹信、體檢表、戶口本、身份證，能想到的所有材料都備齊了，到了登記處，萬沒想到我的戶口本出了問題，因?yàn)槲沂羌�體戶口，登記處的人讓我們上東華門派出所換成新戶口后再來登記。可我們跑到那，人家說：你們單位有24個(gè)人都沒換呢，要換得一起換，不能單個(gè)換。

他一下子急了，說：我又不跟24個(gè)人結(jié)婚，為什么非等他們一起換？他又賭氣對我說：算了，太麻煩，這婚我不結(jié)了還不行嗎！

我當(dāng)時(shí)頭都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他給惹急了。本來好好的一件事，心情一下變得特別沮喪。直到今天，看到我們的結(jié)婚登記照，都會想起他當(dāng)時(shí)跟人家犯狗脾氣的樣子。

我們經(jīng)常一起回家，進(jìn)門的時(shí)候還好好的，等我換完鞋再找他就找不著了，遇到這種情況，通常是要在廚房的門后面、臥室的床底下、儲藏間的柜子里一通亂搜，當(dāng)我實(shí)在沒地兒再找他的時(shí)候，他從窗簾后面出來了，有的時(shí)候我一找就找著了，他說不算，再來。

我喜歡這種捉迷藏的游戲，他也喜歡。他逗我玩的招數(shù)很多，總是讓我沒有防備，突如其來，把我嚇著了，他再哄我。

他有好多笑話，葷的素的都有，有的我聽了好多遍，還是覺得好笑。偶爾他也帶我去酒吧，拉著我蹦迪，弄得我心里一陣一陣的想跟他起膩。

我覺得他是個(gè)離不開朋友的人，特愛往家招人，剛開始的時(shí)候我不習(xí)慣，后來不招了我倒不習(xí)慣了。

他有一陣兒總是和梁左見面，也沒什么正事，就是愛聽梁左閑聊，彼此一見面，那高興勁甭提有多美了。

忽然有一天他對我說：梁老師沒了。我驚訝得說不出話來，再看他整個(gè)人都悶了。晚上收了工，他說：跟我一起去看看梁老師吧。

進(jìn)了門，迎面看見了梁左的大照片，他的表情一下就僵住了，在那兒蹲了很久。他向梁天要了一張紙，寫了幾句話，托他轉(zhuǎn)給梁左的女兒。

我還記得他寫的話：

梁青兒，我是你爸爸的一個(gè)朋友，以后有事需要幫忙，可以來找我。他還寫下了家里的電話和手機(jī)號碼。

我屬羊，他屬狗，這輩子我是被他看死了，誰讓他是只牧羊犬呢。有了牧羊犬看護(hù)的羊，走路吃草都踏實(shí)。

我很懷念以前的舊時(shí)代，那時(shí)候的女人嫁了人之后都隨丈夫的姓，一聽就知道是誰家的媳婦。如果我要是上車牌的話，我一定在我的車牌前加上FXS三個(gè)字母，意思就是“馮徐氏”。

1991年，馮小剛和徐帆在拍電影《大撒把》時(shí)相識。兩年后，他們確定戀愛關(guān)系。1999年，馮小剛與徐帆結(jié)婚，后來，兩人以公開發(fā)表的情書，描述了自己眼中的愛人，紀(jì)念相互奉獻(xiàn)的青春。

2016年，馮小剛把自己14年前寫給徐帆的一封信公布在微博上。據(jù)他自己說這封“孝敬徐老師”的信曾讓徐帆樂到“合不攏嘴”，隨后，徐帆也按照馮小剛信件的格式寫了有趣的回信。在信中，馮小剛說妻子徐帆屬于“去污粉”，管理抓的很有一套，喜歡把握生活的情調(diào)，“娶了她，我三生有幸”。而徐帆說丈夫馮小剛是“狗東西”，喜歡犯狗脾氣，逗她的招數(shù)有很多，是個(gè)離不開朋友的人，愿為自己加上“馮徐氏”這三個(gè)字……

　　馮導(dǎo)說：夸人要有真情實(shí)感，切忌樸陋肉麻。

　　馮小剛

我太太徐帆，

漢族，湖北武漢人，屬良母賢妻型。生成是舞臺上的角兒，正在各類影視劇中司職大青衣。

樣子，

與偶像派還有一段沒有小的距離，但正在實(shí)力派里也算有光華的。

四川人，

稱美麗的女待遇“粉子”，妖艷一級的為“巨粉”，次之為“中粉”，我太太徐帆屬于“去污粉”。

為何這么說呢？

由于，

徐老師潔身自好，眼睛里揉沒有患上半點(diǎn)沙子。

不僅是做人，生產(chǎn)上愛清潔也是出了名的。

這一點(diǎn)很像我母親，

不單把自身歸置患上利爽脆落，棲息的情況多差也是纖塵不染，對于配頭、后輩的要求也十分苛刻。

二代主婦，

對于我進(jìn)行輪流蕩滌整治，令我苦海無邊。

徐老師，

每每一邊掐著我的脖子給我洗頭，一邊探聽我的心理世界。

徐老師不單戲演患上好，抓拾掇也頗有一套。但凡來講是，抓大放小，疏而沒有漏。

看下去，

人權(quán)、平易近主空氣都有，實(shí)踐上是內(nèi)緊外松，創(chuàng)造問題毫不手軟。

也即是說，

徐老師可以沒有開槍，還可以往炮樓上面扔生果糖，但你患上清楚自身的處境，知道自身是正在徐老師的機(jī)關(guān)槍射程以內(nèi)。

配頭問：戀人節(jié)是哪天？

我答：2月14日。

配頭說：錯(cuò)，是2月13日。

我問：為什么？配頭答：由于2月14日這一天都被妻子看死了，以是戀人節(jié)改日子2月13日提前過了。

看是看沒有住的，圈養(yǎng)沒有如放養(yǎng)。

油滑以及鉤心斗角仍舊有區(qū)其它，

編假話也是在意你，真沒有在意你就沒有編假話了。

尋根究底，真刨出假話來，

你是翻臉仍舊沒有翻臉？自發(fā)反而釀成被動。制裁只能使單方都受遺失。

徐公告搞仁政，

斷然宣告2月13日、2月14日、2月15日，放我三天假進(jìn)來耍。

我雖然知道這至關(guān)于鬼子正在炮樓上，

正在機(jī)槍的射程里，正在探照燈可以或許掃到的距離內(nèi)，宣告從容舉止。

我設(shè)想戀人節(jié)約宋丹丹、何冰、王朔用飯。

皇軍掐指一算，

這是4個(gè)加起來200多歲的大歲保險(xiǎn)局，戳著戰(zhàn)刀說：腰細(xì)，開路一馬死。

我喜歡，

正在鐵腕人物的統(tǒng)治下抬頭帖耳，以免自身嘔心瀝血鉆營真諦。

我對于自身很清楚，

軟硬兼施之下是可以走正途的，聽任自流則前因不勝計(jì)劃。

這也是北京人的特性，

必需患上拿槍逼著，誰銳利聽誰的，光平等協(xié)商甚么事也辦不行。

我的良多優(yōu)良習(xí)氣，

都是正在徐老師的嚴(yán)格拾掇下逐漸養(yǎng)成的。

譬喻說：

天天放棄洗腳換褲衩，襪子穿二天就患上換清潔的，小便完了沒有忘沖水，早晨刷牙，沒有喝自來水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰沒有彈到煙灰缸皮相，沙發(fā)靠墊坐擰巴了，離別前想著把它擺好扶正，掛毛巾時(shí)上下對于齊，汽車?yán)锓偶埥恚�等等�?/font>