前有來者，如陸幼青在病床上寫下《死亡日記》；后有追者，也許還會有人在死亡前選擇記錄下自己的感受，但于娟將是會被記住的一個。

　　于娟，32歲，山東濟寧人，復旦大學經(jīng)濟學博士，曾是挪威奧斯陸大學經(jīng)濟系碩士，回國后任職復旦大學社會發(fā)展與公共政策學院講師，兒子剛剛兩歲多，她卻不幸被查出乳腺癌晚期骨轉移，已經(jīng)失去了做手術的機會。

　　記錄黑暗是殘酷的，更何況眼睜睜看著自己的生命之燈一點點熄滅。但這位風華正茂的女博士，卻在博客上殘酷、冷靜而理性地記錄下自己對人生的理解，對健康、財富、親情等人生追求的感悟。這些提前到來的參悟，也許會對那些仍在苦苦追求的人們帶來一種別樣的啟迪。

　　從地獄的隔壁回來

　　2010年元旦那天，于娟被診斷為晚期乳腺癌，她長舒了一口氣，一家人也禁不住在病房里如釋重負地放聲大笑：“太好了，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌。人不能沒肺沒骨頭，但可以沒有乳房”

　　就在不久前，于娟一家以及雙方父母都搬進了復旦大學附近的一套出租屋內。房子年代比較久，但是帶有綠意濃郁的小花園，干凈漂亮。在喧囂的大上海獨享了一分寧靜。

　　3月16日下午4點半，本報記者敲開于娟家的門時，她的婆婆正在收拾廚房，媽媽在關著門的臥室里照看外孫小土豆。

　　因為癌癥骨轉移，臥室里走出來的于娟有些駝背，步履緩慢，但是笑聲爽朗，語速很快。她說，由于不出門自己便穿成了秋菊打官司時的樣子，粉花綠葉紅底棉襖，棉褲是左邊開岔的，四指寬的紅布做的腰帶，“如果再用貓步走路才精彩”。

　　于娟笑時幾乎露出了牙床，毫不顧忌已經(jīng)呈現(xiàn)暗黑色的牙齒。記者突然想起她在博客里說過癌細胞全身轉移后她變成了“烏骨人”，想要追問又止言。于娟注意到了記者的猶豫，她說此前來的人也都糾結于要不要追問她有多痛的事情，現(xiàn)在既然來了就撒歡問吧。

　　2009年10月的一天，于娟突然腰痛難忍，初時被診斷為腰肌勞損。12月的最后一個星期，一直沒有治愈的她終于被抬進上海瑞金醫(yī)院的急診室。

　　最痛苦的時候怎樣？她說，能用語言表達出來的痛不及真實的十分之一。

　　入院后，于娟掃描后的骨骼像被蟲子蛀過的樹干，瑞金醫(yī)院CT室的醫(yī)生在給她寫報告時，由于震驚，放到嘴里的牛排一連掉了好幾次。而病理室的醫(yī)生看到她黑漆漆的PET CT后問“光頭”(于娟的丈夫)：于娟用什么止痛？當?shù)弥�她未服任何藥物之后，醫(yī)生倒吸一口涼氣說，“正常情況下，一般人到她那種程度，痛都能痛死。”

　　由于醫(yī)生不能確診是骨癌、肺癌、白血病還是其他癌癥，于娟只能在急診室咬著牙硬撐三天兩夜。

　　現(xiàn)在回想起來，于娟說那處于地獄的隔壁，不時有病人送到急診，可是不等大家互相打個招呼，他們就被蓋上白布單。

　　2010年元旦那天，于娟被診斷為晚期乳腺癌，她長舒了一口氣，一家人也禁不住在病房里如釋重負地放聲大笑：“太好了，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌。人不能沒肺沒骨頭，但可以沒有乳房。”

　　但她已是乳腺癌四期骨轉移，由于癌細胞擴散到全身重要的骨骼，于娟已不能做手術，只能進行化療加放療。

　　“化療的過程不堪想象，一想到化療我就顫抖，繼而渾身酥麻。蝕骨是骨轉移，斷腸與腐心才是化療體驗。”她說。

　　但是她沒有哭，“別人形容說刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到昏厥，但我想，堅持下去，我就能活。”

　　也不是沒有要崩潰的時候。

　　在她最難熬的時候，她將自己的圖書和衣服整了整讓人扔了出去，企圖在別人的生活中抹去一些什么。于娟一直希望穿著旗袍走，她曾告訴自己的媽媽去給自己買。但是，家里沒有一個人肯去給她買旗袍。讓于娟活下去，是一家人的愿望。

　　于娟只哭過兩次，一次是在最早化療時，于娟的兒子小土豆只有十幾個月大，他開心地圍著媽媽轉來轉去。奶奶說，“土豆，唱支歌給媽媽聽吧！”于是土豆趴在于娟的膝蓋上，奶聲奶氣地唱道，“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。”話音未落，于娟在得病后第一次流淚了。

　　另一次，是電視新聞里說獨居老人過世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，于娟看了號啕大哭：“我是家里的獨生女兒，萬一我有事，我的父母該怎么辦……”

　　“這場癌癥讓我不得不放下一切，如此一來，索性簡單了，簡單真的很容易快樂。”

　　被迫看開人生的于娟從此人生目標變得簡單而明確―――活著，專心掙扎努力活著。

　　經(jīng)過三次化療后，經(jīng)主治醫(yī)生的允許，在一個吃了三根蟲草的午夜，于娟從病床上坐了起來，第二天她站起來了。

　　無畏施反被施

　　于娟說，她零星知道布施有三：財施、法施、無畏施。讓有困境的人看到我的境遇，便會從內心深處沁出一種小巫見大巫的甜，從而覺得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些如山挫折其實無非蟻穴而已。無畏施不會讓我現(xiàn)實更痛苦，反而會帶來很多精神的欣慰與安悅

　　從鬼門關闖過第一輪，2010年4月起，在家養(yǎng)病的于娟開始在博客上零散地抒寫自己患病期間的故事，想到哪兒寫到哪兒，文筆優(yōu)美，苦澀中充滿著嬉戲和樂觀。

　　“我認識的所有人都晚睡，身體都不錯，但是晚睡的確非常不好，回想10年來，基本沒有12點之前睡過。‘長期熬夜等于慢性自殺’的說法并不夸張。”

　　她從理性分析患癌癥的原因寫起，其中也重點描寫了癌癥病房里發(fā)生的故事。到現(xiàn)在為止，于娟博客的“癌癥日記”閱讀量已達200多萬人次。

　　有出版社來找于娟，希望能把她在博客上寫的癌癥日記出書。但于娟并不熱衷：“我不希望大家來注意我這個人，只看我的文字就好了。作者署成貓三狗四都無所謂。”

　　“癌癥病人固然需要強大的內心，但是家人的安之若素、處之泰然其實堪比良藥仙丹，病人應該感覺到她不是一個人在戰(zhàn)斗，他們應有無窮的力量和信心。”于娟在博客上專門寫了一篇文章送給癌癥病人的家人們。

　　而此時，由于每隔21天就需要注射一支2.5萬元的赫賽汀，于娟和丈夫已經(jīng)賣掉了60平米的房子，父母也賣掉了位于老家濟寧的房產。于娟的丈夫光頭是上海交通大學的副教授，每個月幾千塊錢的收入，只能維持于娟吃幾天的藥。

　　于娟一位名為鄭培源的山東老鄉(xiāng)，在網(wǎng)上看到于娟的癌癥日記之后，決定為她做些什么。鄭培源注冊了一個名為“復旦教師抗癌日記”的微博，轉發(fā)于娟的博客內容，微博迅速得到更多人的關注。在微博公布了于娟的地址后，于娟陸續(xù)收到陌生人寄來的信件和包裹，于娟的個人受捐賬戶也公開。

　　而此時的于娟對別人的捐助有些遲疑。“其實朋友們不知道，我的快樂不在于誰能捐我一針赫塞汀，而在于我的文字能提醒奔忙的人要關注自己和家庭，不要去追求虛物浮云。”

　　但是后來于娟轉念一想，雖然自己仍有些不愿為五斗米折腰的臭架子，但是需要考慮的是，自己折的是命而不是腰，所以索性坦然接受大家的幫助了。

　　于娟告訴記者，她雖然沒有把自己交給某種宗教，但在養(yǎng)病期間看了不少哲學和宗教書籍，零星知道布施有三：財施、法施、無畏施。

　　她說：“于財施，我儼然是個被施者。法施暫且還沒有心力，而無畏施總可以吧，讓有困境的人看到我的境遇，便會從內心深處沁出一種小巫見大巫的甜，從而覺得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些如山挫折其實無非蟻穴而已。無畏施不會讓我現(xiàn)實更痛苦，反而會帶來很多精神的欣慰與安悅，同為世人，若是有人從我這分罪里得到無畏，那么我這分痛也算沒有白痛。”

　　讓于娟始料未及的是，這種無畏施，讓她的周圍形成了一個越來越大的“反施場”。于娟說有朋友慷慨解囊，有堂弟阿海想要給她捐骨髓、捐器官。于娟媽媽的農民朋友為她送來一化肥袋子的癩蛤蟆，她的復旦同事也發(fā)起了募捐并給她的課題做義工，更有上海畫家愿意為其義拍。

　　“若天不絕我，那么癌癥卻真是個警鐘。我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蝜蝂，何必做拼命三郎。名利權情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去。”她說，無論大家是否意識到，一個人走到最后，總是要面對自己靈魂修持的

　　于娟說，癌癥是她人生的分水嶺。“別人看來我人生盡毀。也許人生如月，越是圓盈便越是要虧缺。”

　　于娟結婚八年，兒子還不到三歲，此前她已計劃好申請哈佛的訪問學者，再生個女兒。日子放在2009年10月份之前，工作是多么順風順水，生活又是多么充滿幸福和希望。

　　但此時的于娟已經(jīng)想得非常明白。她說：“生與死，前者的路對我來說，猶如殘風蠶絲；而死卻是太過簡單的事。不僅簡單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻要讓這個世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪女之痛。雖然能不能茍活由不得我，至少我要為自己的親人抗爭與掙扎。自戕是萬萬不能的，因為我是個母親。”

　　于娟生病后最大的牽掛是兩歲多的兒子土豆，有一次，住了20多天ICU的于娟回家，兒子土豆看到媽媽親得不得了。于娟就在旁邊看著他過家家，突然土豆說，“媽媽，相處的時光像煙火。”于娟驚呆了，這哪里像兩歲多孩子說的話。

　　于娟暗暗發(fā)誓，既然我是個母親，就一定要堅持下去，“不能讓他變成一根草”。她說她要用行動告訴孩子：你的媽媽不是懦夫，所以你的人生里，遇到關鍵的人與事，要積極爭取，可以有失敗，但是不能有放棄。

　　接受了自己已是癌癥晚期的現(xiàn)實，看透了生與死的界限，于娟與自己的靈魂做了一次又一次深入的生死對話，她說生命讓自己的人生升華。

　　“三十歲之前的努力，更多是因為自己有著太多的欲望和執(zhí)著，從沒有想到只要活著就好那么簡單。”于娟說。

　　“若天不絕我，那么癌癥卻真是個警鐘。我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蝜蝂，何必做拼命三郎。名利權情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去。”

　　“在沒有意識到生病之前，我想生活過得好一點兒，有物質的東西，讓父母感到驕傲。為了實現(xiàn)這些，我就拼命給自己加壓、加壓。我是從下面一步一步拼上來的，這其中可能需要比別人付出更多的努力。”于娟不再笑，沉思著對記者說：“不是說不可以去追求這些東西，但是付出的代價是什么你得清楚。”

　　但時光已經(jīng)不可能再重新來過，既然還活著，就要想辦法完成未了的心愿。

　　于娟曾在自己的病房里成功勸阻了一位企圖自殺的患癌女孩，她說等身體再好一點兒，希望能成立一個關于乳腺癌病人心理康復的公益組織，因為乳腺癌對女人的性別傷害非常嚴重，切除乳房甚至卵巢后，現(xiàn)實中大多數(shù)人以離婚收場，這是對病人的二次打擊。

　　而她在挪威留學時就想開始的能源林公益事業(yè)也已經(jīng)在曲阜的山坡上鋪開，綠意盎然，目前由于娟媽媽幫助打理。

　　有一天夜里，她對媽媽說：“如果我去了，在上海火化，然后把我的骨灰?guī)Щ厣綎|，在那片我曾經(jīng)試圖搞能源林的曲阜山坡地里，隨便找個地方埋了，至少那里有蟲鳴鳥叫清溪綠樹，不要讓我留在上海這種水泥森林里做孤魂野鬼。”

　　于娟說，這場突如其來的病患，或許真的將她送進了熔爐，粉身碎骨化為熔漿之后，重塑新生。她不太喜歡尼采，但喜歡尼采的那句話：“凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強”。