不在黑暗中等待死亡追思復旦癌癥女教師“博客”記錄生命感悟

　　新華社“中國網事”記者俞菀、潘旭、仇逸

于娟生前所寫的“活著就是王道”博客上的個人圖片，如今燦爛笑容已成追憶。

　　在與癌癥頑強抗爭一年零三個月后，于娟還是永遠走了。她的32歲年輕生命終止一刻，是4月19日凌晨三時，正是草木勃發、萬物生長的美好春天……

　　于娟，祖籍山東濟寧，挪威海歸，生前任復旦大學社會發展與公共政策學院教師。一年前，被確診患乳腺癌后，于娟用博客記錄下生命的痕跡，告訴活著的人們：好好活著，愛身邊的每一個人。

　　“讓我孩子有媽、父母有女兒、丈夫有妻子”

　　“天氣不是很好，心情不是很糟，身體不是很妙，精神不是很差。就這樣一個時而陰霾時而有些微陽的日子里，我爬上來寫：祝我生日快樂。”4月6日，于娟更新了博客，取名《出生入死的生日記事》。這一天，她32歲。4月14日，于娟又把17歲時的兩篇日記貼在博客上，這是她生命中的最后一篇博文。

　　4月13日，于娟進行了又一次胸腔積液抽取手術；17日，于娟病情急轉；18日，于娟平安轉院；19日凌晨3時，于娟在中山醫院停止了呼吸……19日上午9時，家人在她的博客上寫道：“再遠的飛行也要著陸，再長的旅行總會回家……于娟，走好！”

　　2010年1月2日，于娟被確診患上乳腺癌。其時，于娟才回國工作四個多月，一歲多的兒子小土豆剛學會叫媽媽……那時，于娟非常沮喪，把自己所有的衣服、書籍都整理打包捐掉了。

　　為了治病，家里賣掉了僅有的60平方米房子和父母在山東老家的房子，婆婆、大姑、爸媽、丈夫，全家人一起租房子過活。親人的不離不棄，又讓于娟燃起了對生命的渴望，開始積極配合治療，并在博客上撰文，分享對生命的感悟。

　　除了親人，許多昔日的校友、同事和朋友，也支持著于娟延續生命的奇跡。她的復旦校友鄭培源、張婷和易文娟等人，在2011年2月自發組織起一個義務服務的團隊。據他們統計，到于娟去世為止，她的博客訪問量已超過340萬；于娟本科時就讀的上海交大校長、中科院院士張杰聯名校友聯合眾多教授和校友，發來慰問信；同事于敏老師，推薦美國哲學家肯威爾伯的書籍《超越死亡：恩寵與勇氣》來為于娟加油鼓氣……

　　除了感恩，于娟更多的時候是在反思生命的真諦，她給自己的博客取名為“活著就是王道”。

　　為什么是我？沒有遺傳、體質健康的于娟一度陷入反思。她生前接受采訪時說：“現代女性要權衡婚姻、工作和家庭的平衡，非常不易，但什么東西都不能用健康做交換。我以前很好強，很多時候就算力不從心也會不甘心放棄，用超出自己承受范圍的成本來換取自己想要的東西。現在才明白心態的重要……”

　　在隨后的治療中，于娟對健康的理解越來越深刻。她的一篇博文，如今已成網絡經典語：“在生死臨界點的時候，我才發現，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”

　　“現在，我只想讓我孩子有媽、父母有女兒、丈夫有妻子。盡全力活下去，這就是我所有的目標，也希望自己的教訓能夠提醒更多的人，忽視自己的健康就是一種不負責任。”于娟說。

　　“多想再活三十年，看到兒子長大成人”

　　從茫然、委屈、悲憤到逐漸領悟、反思、感恩。于娟都用博客的形式記錄了下來。患病后的心路歷程原本只為和朋友分享，卻成了公眾關注的焦點。這讓于娟意外，也讓她想到通過網絡平臺做些有意義的事情，讓更多的人了解癌癥，體悟人生的真諦。

　　“有一位上海師范大學教金融的老師，看了我的博客后留言說，本來因為寫論文要熬夜的，現在馬上洗洗睡覺去。還有人因為工作忙，好久沒有回家吃飯、陪孩子了，看了博客后說馬上就回家。看到大家有所反思和感悟，我很開心。”于娟生前說。

　　即使到了生命的最后時刻，于娟還是在堅強活著，她的人生目標從未如此簡單而明確活著，專心掙扎努力活著。

　　從120斤瘦到80多斤，又恢復到104斤，即使15次化療，無數次開刀，幾次低壓20多、脈搏停止，一天兩次骨髓穿刺，也沒有讓于娟向癌癥低頭。她說，網友們的關心，使她更加堅定了活下去的決心。盡管脊椎骨嚴重彎曲，喘息也很費力，但抗癌的一年多以來，她始終保持著幽默與風趣，眼神中總是流露出淡定和自信。她常穿的那一身紅色運動衣，也仿佛代表著她頑強與不屈的個性……

　　于娟是個典型的山東姑娘，大大咧咧，重病之后，她發現自己比想像中還要堅強。2009年的最后一個星期，于娟被救護車抬進上海瑞金醫院急救室，醫生看到她那渾身黑漆漆的CT，聽說還沒有用任何止痛藥物，對于娟的丈夫說：一般人到這個地步，差不多痛都能痛死。

　　然而，在刺骨的疼痛之前保持鎮定的于娟，也有崩潰的時候。

　　有一次，于娟看到電視新聞里放獨居老人過世多日才被鄰居發現，她號啕大哭。“我是家里的獨生女兒，萬一我……我的父母該怎么辦呢？”第二次，是她6次化療回家后，19個月的兒子“小土豆”開心地圍著她轉來轉去。奶奶說，“土豆”唱支歌給媽媽聽吧。他趴在她的膝蓋上，張嘴竟然奶聲奶氣地唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……”歌聲未落，她流淚了。她說：“我多想再有30年，能看到他娶妻生子。”

　　“如果不能和別人比生命的長度，那就去比生命的寬度和深度吧”

　　孩子還是失去了媽媽，父母夫去了女兒，丈夫失去了妻子。

　　于娟的母親在得知女兒去世后，連夜坐火車從山東老家趕到上海。“女兒生前研究的領域就是公益能源林。所以我一直為她守護著家鄉的那片樹林，她最后的心愿也是希望能長眠在那里，我來帶她回去……”說到這里，善良而樸實的媽媽潸然淚下，不善于表達的爸爸則默默坐在一旁，看著窗外的藍天。

　　于娟從挪威留學開始，就一直研究“城市化進程中的碳減排”這個課題。她希望通過造林，用黃連種子榨油來緩解能源危機，也希望留下一片綠色的美好給未來的孩子。她生前所寄，除了親人，尤其是年邁的父母和“小土豆”，就是這片家鄉的公益事業能源林了。

　　得知于娟去世后，網友們在她的博客里緬懷：“天堂里看著你的小土豆……”“幾番生死，頑強抗爭到底；下筆萬言，生命日記傳世。生命如斯，應無所憾。” “上學留學再教學一生為學，莘莘學子憾早逝；有愛得愛還播愛，拳拳愛意信永存。”

　　很多于娟生前的學生也紛紛來到博客留言。“建入佳境＿2011”說：“無意中打開了2008年于老師催我交論文的郵件，一陣心酸。當年她正在懷孕，卻堅持給我們上課。感謝恩師，祝您一路走好！”

　　走向死亡的過程是如此黑暗，于娟卻努力讓這段路變得有光明。“那些不能殺死你的，最終都會讓你更強大”。她說：“如果不能和別人比生命的長度，那就去比生命的寬度和深度吧。”

　　“我們緬懷她，因為她那份生命的勇氣。于娟的博客是她的心血之作，也是她生命的延續，相信無論生活中遇到了怎樣的挫折，她的博客都會給人活下去的勇氣。”于娟的好友方莉強說。