河道推車

十年前，在就讀與山東大學的我帶著大學生志愿者回村義務支教，表哥開著拖拉機，去鄉里迎接。

天公不作美，突然下起了大雨。當我見到表哥時，他渾身濕透，憨笑著招呼我們爬上了濕漉漉的車盤。

雨后的山路泥濘不堪，異常難走，技術過硬的表哥載著我們有驚無險地闖過了不少坑洼彎道。不過最擔心的事情還是發生了——咆哮而下的洪水，沖塌了必經之路上一座臨時搭建的小橋。

表哥仿佛早有準備，從車盤里抽出鐵鍬，掘土往河道里填。二十多分鐘過去了，他渾身泥土，頭發冒著熱氣，還是未能將洪水隔斷。

這時只見他停止了鏟土，穿鞋走入河道，然后果斷地返回駕駛室，囑咐我們扶好，發動起拖拉機，駛進了河道。我的心幾乎到了嗓子眼上。幾次三番，表哥都未能將車開出又滑又深的河道，車被陷入其中，很危險。

表哥抱歉地回頭望著我，問我們能不能下去推車，我和幾位志愿者穿著鞋跳入了河道里，使出吃奶的勁，用肩膀扛著后盤，表哥在駕駛座上加足油門，經過十余分鐘的掙扎，車終于開上了正道。

兩個多小時候后我們趕到家，嶄新潔白的文化衫沾滿了泥土，褲腿濕了一大半。母親心疼地對志愿者們解釋：“這地方路不好走，又下了雨，讓你們受罪了。”

十年前的這一幕，我還常常回憶起，心酸還是痛苦，我無從品味，自從大學畢業后，我也很多年沒有回過家鄉了。

今年暑假，母校的一支社會實踐團隊又來支教。我才知道，六年前，這里已成為母校的定點社會實踐基地。

實踐團隊成員提出要去看看我，我專程趕回老家。這次，依舊是表哥去接他們。

表哥早已換成了小轎車，路則是縣里統一硬化的水泥路，來回不到一小時，團隊的三位成員已經圍坐在家里的沙發上，吃著水果喝著茶。

沉默了很久，其中一位成員道出了心中的疑惑。

“聽前幾屆老隊員講，這里很窮，路很難走，尤其是那座橋，怎么我們都沒有看見呢？”

我哈哈大笑，反問道：“十年了，難道我們這里不要發展變化嗎？”

三人面面相覷，都笑起來。其中一個比較外向的女孩開口道：“我們當然希望這里發展好了。但來之前，我們幾人還商量，一定要到那座橋前看看。這些年來，每一次換屆之前，老隊員都要給我們講‘河道推車’的故事呢！”

在他們的強烈要求下，我讓表哥開車帶他們到了當年推車的地方。一座嶄新的橋梁已經橫跨在河道上，路兩旁的山如同刀劈斧砍一般挺立，山腳開辟出一條嶄新平坦的公路，公路蜿蜒著通向遠方，來往的車輛還不少。山里流淌出的泉水則被縣里的飲料公司開發，創造出了礦泉水品牌。

隊員們坐在車里，七嘴八舌地議論著社團流傳下來的故事和他們所見所聞的迥異。

我聽著他們的談論，也不由地陷入了沉思：是啊，這十年來，何止是一條路、一個村、一個鄉的變化，整個中國不都是呈現出一種生龍活虎的發展態勢嗎？十年雖只是歷史發展的一瞬間，但就在這一瞬間里，我們抓住機遇，發展經濟，逐步實現了國強民富，照這樣發展下去……

“學長，這里發展好了，你說我們還需要來支教嗎？”他們突然停下了討論，問我。

“需要啊，你們來這里實踐，于自身，認識國情，增加知識，開拓視野；于當地，幫助需要幫助的孩子們，讓他們都能接受新知識，培養新思維。這樣看來，無論這里發展如何，都歡迎你們來實踐。”

三個人笑了起來，“學長，這次我們回去了，要給社團成員們講一個新故事。”

“什么新故事？”我問道。

“新‘河道推車’。”

“新‘河道推車’？”我不明白其中的意思，思索著重復了一句。

“對，被開發利用的河道煥發出新的光彩，推動這里的農民紛紛買上了小轎車。”